《女子监狱》美国1987年版

当代人总是对书信传情的时代饱含怀旧的乡愁，他们哀叹即时通讯技术除了带来巨大的便利，也造成情感世界的崩解与萎缩。但事实上，书信之所以在特定时期成为情感交流的载体，恰恰在于其是普通人可以日常负担的通讯手段中最为“快捷”的一种。因而与其说书写情感与书信在形式上相得益彰，不如说恰恰是为了突破书信媒介的重重限制，情感才产生了如此丰富的表达维度。在影片中，角色多次直视摄影机说话，《女子监狱》美国1987年版或许是为了展现书信传情中一对一的私密属性，但同时也透露出一个可以全权表达自我的主体位置，而如果说如今我们已然难觅类似的情感结构，与其说是因为媒介的没落，不如说是表达与探索自我的能力/动力的丧失。“拟凭尺素寄愁边，愁多书屡易，双泪落灯前”，情先动于中，而后形于言（或无言）。